我家乡在苏中水乡，里下河腹地，四面环水，无舟不行。我们那地方五百年前出了个施耐庵，村南头八十米的水洼子，给他写成了八百里的水泊梁山，风生水起，惊涛拍岸，荡气回肠。小时候没见过大山，水泊便是我心中最大的世界。
那时候，最感兴趣是夏天纳凉时，父亲数着天上的星星，摇着芭蕉扇，讲豹子头林冲、行者武松、阮氏三雄等水泊梁山的故事，而我最爱的却是神医安道全。上世纪七十年代，农村条件艰苦，缺医少药，村里的赤脚医生每日背个药箱，走家串户，治病救人。一次邻居家小孩发高烧，说糊话，都抽筋了，大人急得直跺脚，赤脚医生赶到后从药箱中拿出几根银针，一一扎在穴道上，然后喂药。神了，小孩给治好了。邻居把家中生蛋的芦花鸡给宰了，答谢医生，那可是当时农村最高礼遇。于是乎，我立志长大当个医生。
造化弄人，我怎么也没想到，以后竟没当成医生，却成了一名警察。村里人说这是从医病人的变成抓坏人的。
我上的全县重点高中重点班，成绩一般都在前十名，自认为成绩不差。一九八三年高考时，两个哥哥均已上大学。太想考好了，结果高考分数下来，大学差三分。高考志愿填的清一色的医科大学，大专中专看不上，一个没填。适逢那年全省公安院校扩招，省警校征求意见是否服从调配，我不乐意，沮丧至极，躺在床上不吃不喝两天，母亲摩挲着我的头发，叫着我的名字，我就是不说话。母亲急着眼泪都掉下来了。父亲从外回来，叫炒两个菜，母亲不解但还是照办了。菜上桌，父亲摆上两个小碗，拿出一坛平时舍不得喝的瓜干酒，把我从床上拎下来，“喝两口！”，“不喝！”，“就算陪老爹的！”，说着满上酒，见我不动，他一口把两碗酒干了，又满上，见我还不动，又干了。平时不怎么喝酒的他已满脸通红，我的心一阵颤抖，一把抢过酒坛，对着嘴飞流直下，喝他个大河奔流，天昏天暗，之后趴在桌边，抱头大哭，父亲也已泪湿两颊。
良久，父亲拉起我说，到河里泡泡。于是父子俩一起到了西边的雌港河。雌港是一条航道泄洪河，河面六十米，进入盐城界叫斗龙港，直通黄海。（多年以后，我出差到方强劳改农场，还专门绕道斗龙镇，看一看出海口）。水流很急，父子俩把身体浮在水面，默默地随波逐流。一群鸭子大摇大摆从身边游过，竟视我们为无物，尽情戏水，“呷?呷”地叫个不停。河中行船不少，有竹篙撑的，有摇撸的，有风帆的，有拉纤的；岸上一列纤夫，弓着身子，打着号子，艰难前行，夏日的阳光照着纤夫满是汗水赤裸的身子，泛出古铜色的光芒，仿佛一组凝固的雕塑。河水泡去了酒精，也洗去了我的沮丧。我顿有所悟，一下觉得水随处流淌，随遇而安，随波逐流，状似柔弱无骨；水奔流不息，水滴石穿，承载万物，又至刚至强，就像父亲的脊柱。我为自己的软弱感到羞愧。太阳快下山的时候，我们已漂过了盐城的曹家庙，漂出了十多里。我从水中爬上岸说：“爸，我想通了”，“好，那回吧，中专就中专，先改了农村户口，只要努力，以后还有机会”。
一个月后，我到省警校报到。临行前，父亲还是讲水浒，教育我当警察要行侠仗义，除暴安良，忠君报国，千万不要做高俅、童贯那般的奸臣，我郑重地点点头。毕业后又上了大学，读了在职研究生，辗转多地工作，弹指间从警三十年。此时，家乡的雌港河、八十米的水洼子在我眼里已经变小了，然而水的至柔至刚的特质已沁入心田，那天与父亲对酌漂流的情景却清晰如昨。(作者为泰州市维稳办主任、市公安局副局长)