汉乐府诗《孔雀东南飞》与北朝乐府诗《木兰辞》是中国古典文学中最著名的两首叙事诗，被后人称之为“乐府双璧”。《孔雀东南飞》讲述了一个凄美的爱情故事，塑造了一对为爱情而舍生的文学形象。多少年来，人们对焦仲卿与刘兰芝的婚姻悲剧抱以无限同情，也对其根源进行深入研究。
自董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”以来，儒家思想对汉代立法产生了极其重要的影响，封建礼教成为束缚广大妇女的绳索。虽然汉时婚姻解除总体上延续了西周“七出”、“三不去”的基本原则，但为维护父系家长制度，可以不孝定罪，也可以孝举入仕，所以即便夫妻恩爱非常，但公婆稍不欢心，即可强迫夫妻离异，不顺父母成为婚姻解除的第一原因。焦仲卿作为自己婚姻的主人，在婚姻自主上其实没有一点决定权，缔结婚姻时，有“父母之命”；休妻时，只要其母“大怒”，顿时就不敢说话。刘兰芝能织物，会裁衣，通音律，诵诗书，十七岁与焦仲卿结婚，虽然“相见常日稀”，但“守节情不移。”从诗句“新婚初来时，小姑初扶床；今日被驱遣，小姑如我长”来分析，以古代少女十四岁为“及笈”之年来看，可以得出焦刘结婚应有十年左右。虽然刘兰芝辛勤劳作，夫妻感情甚笃，却始终得不到焦母的欢心，焦母动辄就说“此妇无礼节，举动自专由”，而从全诗来看，此说法显然不能成立。事实上，刘兰芝虽然“事奉循公姥，昼夜勤劳作”，却一直生活在焦母的冷眼之下。从正常生活逻辑来推理，父母都希望子女婚姻幸福，而焦刘婚姻生活正是为人父母所期望的那样美满，焦母蛮横干涉究竟居心何在？
我们可以从刘兰芝告别焦家的场景进行梳理。先是跟丈夫焦仲卿话别，约定再续前缘；再向焦母作别，焦母反应是“母听去不止”，看不出半点挽留或惜别；最后，刘兰芝却向小姑别，“泪落连珠子”，约定“初七与下九，嬉戏莫相忘。”从全诗可以看出，焦仲卿之父已去世，刘兰芝先后与丈夫、焦母、小姑作别，却看不出她与自己孩子作别的场景，无论从生活角度或情感伦理来讲，刘兰芝与孩子作别才是最催泪的情节，此诗惟独不见这一关键剧情，由此可以判断出焦刘二人结婚多年，却膝下无子！如果说“七出”中的不顺父母（去）有主观色彩的话，而无子（去）则是客观事实，“不孝有三，无后为大。”无子作为当时所理解的绝嗣不孝，是婚姻解除的法定理由。这样我们似乎可以得出焦母对刘兰芝极度不满的直接原因，即便刘兰芝对上孝顺，对家人和睦，勤劳，知书达理，深爱丈夫，但就是在无嗣这个原则性问题上，在中国古代宗法制度和血亲家庭伦理的情况下，成为她避不开的缺项与短板。
好在结局虽然是悲剧的，但对于焦刘二人来说未必不是一件好事。“两家求合葬，合葬华山旁。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。”而焦母因其霸道的婆婆作风，棒打鸳鸯的恶行，与宋代大诗人陆游的母亲并列为中国文学的两大“恶婆”，后人铭记《孔雀东南飞》、《钗头凤》等古典诗词以及焦仲卿与刘兰芝、陆游与唐婉的爱情故事，却也顺便记恨着这些令人生厌的婆婆们。(南京市检察院 周东生)