面对父亲这个称谓,我久久难以落笔,张口闭口叫爸爸已经是十多年以前的事了。每见着别人父慈子孝、其乐融融,我总有说不出的羡慕和悲伤,对“子欲养而亲不待”则有了更深切的体会。又是一年清明时,柳絮又将满天飞,我不由自主再次思念起我那平凡但很可敬的父亲。
爸爸出生三个月时,爷爷因为一场意外去世了。自此,缠着小脚、目不识丁的奶奶拉扯着大伯、二伯还有爸爸三个均不足八岁的孩子开始了艰难的度日。因为家里穷得揭不开锅,又不忍心眼睁睁看着孩子被活活饿死,无计可施的奶奶含泪用棍棒将年仅六岁的爸爸驱赶出门乞讨。幼小且倔强的爸爸不能理解奶奶的良苦用心,哀哀啼哭着死活不愿做“叫花子”,最后饿倒在大路边。幸遇好心的村民将爸爸带回家,施以汤饭,爸爸才不至于丧失性命。这次绝处逢生的经历对爸爸的影响很大,成年后的爸爸对所有人都怀着悲悯、感恩之心,远亲故友遇着难处,爸爸及时伸出援手,四乡八邻陷入困境,爸爸绝不袖手旁观,就算是走村串户、素昧平生的乞丐也经常成为我们家的座上宾。几十年始终如一的真诚付出为爸爸积累了极好的人缘,在他离世出殡的那一天,自发前往送行的队伍汇成了长龙。
由于家境贫寒,大伯、二伯均没上成学,见到同龄的孩子有学可上,爸爸打心眼里向往。可一日三餐都难以为继的家庭显然无法满足爸爸的愿望。后来是爸爸请村里的会计冒充当时在外地当兵的二伯,给奶奶写了一封信,劝说奶奶同意爸爸上学,才使得事情有了转机。于是,12岁的爸爸第一次走进了学堂。对来之不易的学习机会,爸爸分外珍惜,学习成绩一直优秀。后来爸爸参了军,五年后复原到地方,成为一名海员。
小时候,不太明白海员是一种什么样的职业,直观上爸爸与家人聚少离多。可爸爸对子女的要求不因此降低,淘气、顽皮的兄弟因为内讧或与邻里小伙伴不睦而遭受爸爸的体罚是常有的事,姐姐和我因为是女孩,虽没挨过皮肉之苦,却也没少因任性、不明事理而饱尝爸爸的批评、训斥。只是每次被教育过后,即便涕泗横流,爸爸也绝不允许我们负气饿肚子。他说他对饥饿的感受太深,孩子犯再大的错,也不该经历那样的苦痛。对于读书,爸爸有他自己的理解,他说不出“知识改变命运”之类富有哲理的话,但他却于五六岁的农村孩子本该在家玩耍的年纪,将同样大小的我们尽数送进了学校。至今依然记得一年级时的我默写上爸爸提的“爱祖国”三个字时,爸爸是如何不吝赞美之词,以致我每次忆起都飘然若仙。当姐姐收到我们家的第一份大学录取通知书时,一向不苟言笑的爸爸满面生辉、如释重负……
临近退休之年的爸爸不幸患上了脑梗塞,虽经多方救治,仍然非常遗憾地离开了我们,徒留下太多尚没来得及实践的人生规划。十多年来,每到清明时节,我追思逝去父亲的那一刻,总希望时光能倒转,继续做他的女儿,好好享受那份父爱。(涟水县检察院 胡海玲)