陈德军，1962年7月出生，宿迁市人民检察院派驻市看守所检察室员额检察官。曾任原宿豫县人民检察院驻县看守所检察室副主任、监所科副科长，宿迁市人民检察院派驻市看守所检察室主任。2016年底被评为宿迁市“扎根一线、奉献基层”优秀政法干警。
一
“你们要不来，上午十点多这个时间我应该在楼下，检查看守所食堂伙食。”陈德军说。
乍一听，看守所的日常似乎跟学校差不多：早上七点一过，陈德军就要从家里出发，自行车转公交，花上四十多分钟，只为赶上看守所每天例行的交接晨会。早接班一结束，他就要和值班干警一一清点核对在押人数，“少一个，就得你进去补上啦。”陈德军打趣道。
话说得轻巧，检查起来可一点也不马虎：宿迁市看守所三十多个监区，正常在押人员八百多人，每人的手续是否齐全，有无错关错放，监区是否存在安全隐患，有无人员超时劳动现象，医务保障到没到位……每天仅是例行巡视一遭，一上午就过去了。
驻所检察室到底是干嘛的？是“检查”看守所工作的，还是“监察”部门？陈德军笑道，别说外人了，就连咱们政法部门的“自己人”，一不留神，也能把字写错。毕竟，在检察院里平时压根不会见到“驻所检察官”这号人物，这个旁人眼中神秘又“清闲”的“养老部门”，不过是每天在看守所坐办公室，能有什么事？
老陈笑而不语，默默指了指办公桌上高高堆起的一大摞文件，那是他今天必须检查完毕的法律文书。仅去年一年，判决书他足足看了一万多份，光是纠正的刑期计算错误就有二三十起。最短的一次刑期错误是一天——一位在押人员入所前是22号晚上被派出所宣布刑事拘留，但判决书上的刑期却是从23号他正式进入看守所才起算的——虽然只错了短短一天，但老陈还是在认真核实这位在押人员的申诉后，帮他“找回”了一天刑期，让他少坐了这一天的牢。
“驻所检察不能光坐在办公室里，腿要勤，要往外跑。”
老陈不仅经常拿这话叮嘱年轻干警，自己也身先士卒，一有空就到在押人员生活、学习、劳动的各个场所转悠，即使不转悠也要时时盯着驻所检察监控室里的一块块显示屏：提讯一行应有2人，律师会见只限于会见手续载明的人员，管教民警是否在岗，是否给在押人员违规使用通讯工具，有没有捎带香烟、食物之类的违禁物品……
当场发现，“就地解决”。老陈掐指一算，诸如此类的口头纠正，平均一年下来大概也能有个五、六十起。虽然这些口头纠正都不算“案件”，不被检察机关案管系统记录在档从而作为员额检察官的业绩，但他并不会因此放过任何蛛丝马迹。
这就是陈德军，负责，严谨，闲不住。在他看来，只要肯用心，驻所检察工作可以说永远也做不完：填报检察日志、表格，巡监，检查收押释放、羁押期限，约见谈话……可能连喝杯水的工夫都没歇上，时间却已不知不觉蓦然跳到下午——然后，不是紧接着处理尚未完成的事务，就是解决新出现的问题。
二
视野宽阔的操场，空气流通的走廊，一间间由铁将军把门的特殊“教室”……
看守所的监区，外表看起来也颇像一所学校。不过，这些“学生”的言行举止必须24小时处在全方位无死角的监控之下，这是他们触犯法则所必须承受的代价。
想想前两天发生的在押人员打架事件，老陈还是有点气。起因无非都是些鸡毛蒜皮的小事，两个人玩笑开过头，拌个嘴，眼一瞪，噌地就能火气上头，一言不合，马上拳脚相向。看守所的环境相对封闭，生存空间又被强制压缩，长期处于这种状态下，人的情绪很容易被点燃。
正是在这样一群特殊的“学生”面前，陈德军往往充当着一位郑重、细心而又亲切的“教导主任”。不仅要经常主动找“学生”谈话，还经常被他们点名约见。究其内容，有人想咨询法律问题或案件办理进程，有人为反映生活琐事或个人特殊需求，也有人只是单纯地发泄情绪，而会刻意寻求出来透口气的机会……对于这些五花八门的诉求，有的老陈可以当场解答，有的只能“带俩耳朵，坐那听着”，也有时候需要向相关部门协调解决。
老陈的“档期”排得满满当当，几乎每天都会有约见安排，就连采访间隙，还接了两个电话。据说，和他聊到相熟的在押人员约占总人数的三分之一，他们有时甚至会拿老陈打趣：等着我们的不过是有期徒刑，可您在这里，却不知道要呆到什么时候，简直跟“无期徒刑”没两样嘛！
三
陈德军的字，自成一体，圆融中透着刚劲，应当是一丝不苟地练过。自从1997年从部队转业到检察院，他便一头扎进了“驻所检察”这个社会感知度不高的岗位，再也没离开过。最开始，他对法律自是一窍不通，硬逼自己学了两年，方才通过当时由最高检组织的初任检察官考试。
这高墙深处，没有反贪反渎的风云叱咤，没有公诉席上的慷慨陈词，有的只是日复一日的收押释放、法律手续、羁押期限、囚犯伙食、卫生防疫、安全防范、交付执行……
问及当初的选择，老陈只是带着一脸云淡风轻的笑意，表示服从组织安排是军人的天职。18岁高中还没念完，他就跑去当了兵，从排长当到副营长，一晃就是17年。犹记一次执行任务时，他被高空坠落的石头当场砸晕，抢救了足足两个多小时才醒过来，那大概是他距离死亡最近的一次体验。
“差点就回不来了……但，也没想过后退。”
二十年弹指一挥间，如今陈德军已是全省检察机关驻所检察官里年龄最大、时间最久的“元老”级人物，不仅熟练掌握检察业务，就连看守所管理相关的公安部有关规定，也早已被他烂熟于心。
按照规定，连续担任驻所检察室主任不能超过五年。为了不影响评定，陈德军早已从主任一职上主动请辞。但当我们随他在监区里一路走过，还是能听到沿途遇见的干警和在押人员习惯性地叫上一声“陈主任”。
监督二字，简单枯燥，却责任重大。回想起身为主任的那些年，一旦有在押人员突发事件，不管几点，看守所都要立即打电话向陈德军通报，而他必须第一时间赶到现场，这往往意味着接下来一夜，甚至是数夜的不眠不休。虽然现在时过境迁，监管条件好了，高清监控大大消除了管理上的隐患，令影视剧里那些惊心动魄的场面再无可能出现……可长年累月留下的身心阴影还在，直至今日，老陈有时还会从梦中突然惊醒。
“年轻人一般都不愿意来，来了也很难呆长。”他叹着气说，驻所检察室只有4个人，根本忙不过来。毕竟，驻所检察是一个“负能量爆棚”的岗位，不仅“与世隔绝”，成天面对的都是各形各色的违法犯罪分子，久而久之，人的心情会无比压抑。即便是淡定如他老陈，也有抑愤难忍的时候，有时甚至会对着爱人和儿子发一通无名火——好在他还算能及时“刹车”，赶紧多带带2岁的小孙女玩玩。
“如果能顺利放年假的话，就出去旅游，也好多陪陪家人……”